De Travelogues. Viaje literario de Steinbeck y Cortázar, por Carlos Martian.

Carol Dunlop y Julio Cortázar a bordo de Fafner.

(imágenes del libro: Los autonautas de la Cosmopista)

De Travelogues. Viaje literario de Steinbeck y Cortázar. 

El ascenso de Petrarca (1304–1374) al Monte Ventoux en 1336, podría ser uno de los primeros Travelogues o Viajes literarios, en los cuales se llevan registros de los viajes. El viajar y el simple acto humano de escribir sobre ese viaje. El Monte Ventoux, es una de las montañas más elevadas del sureste de Francia (casi 2000mts.), apodada como: La Bestia de Provenza, o La Montaña Calva. Petrarca habría concretado el viaje, por el solo placer de apreciar la vista desde tamaña altura. Luego el poeta de Arezzo escribiría sobre su ascenso, haciendo comparaciones alegóricas entre escalar la montaña y su propio progreso moral en la vida.

 Digo: viajar es escribir, y escribir es viajar. Poder experimentar el afuera, el mundo real, el movimiento de las calles de los diferentes pueblos, y ciudades. Poder acercarnos con respeto y curiosidad hacia los variados paisajes de la naturaleza. Sentir la presencia del viento, el sonido del mar, la sutileza de la nieve, el poderío de una montaña, la rojez del alba.

Salir a la ruta, luego apartarnos de ella en busca del paisaje. Salir a la intemperie sin escribir, también es escribir. Acercarnos y conocer a los seres y criaturas del camino: trabajadores de la tierra, gente de zonas rurales, mineros, pescadores, tejedoras, fauna y flora autóctona. Mundos dentro del mundo. Contemplar la noche y sentirse poseído por la marabunta de estrellas.

Tal vez, algo al respecto hayan pensado y sentido: John Steinbeck y Julio Cortázar. Con ellos, además de la cotidiana pasión por las páginas y las palabras, me une también la lúdica manera de bautizar con un nombre a ese vehículo fiel  compañero de nuestras  inocentes e imborrables andanzas. Nunca olvidaré aquellos momentos deslizándome sobre el viento en la ruta hacia el fin del mundo, Ushuaia, o sobre las alturas, rumbo hacia Machu Picchu, tripulando mi moto: la Golondrina Azul. El desafío en estas aventuras, es despojarse de la actitud hierática, dejar a un costado la pose de piedra, y simplemente dejar vivir al niño interior. Disfrutar del instante eterno.

Ahora hablemos de los creadores de Rocinante y de Fafner.

John Steinbeck escribió Viajes con Charley en busca de Estados Unidos en 1960, dos años antes de recibir el premio Nobel, y ocho años antes de morir en su casa de Nueva York.

Steinbeck sale a la ruta en busca del paisaje cuando tenía 58 años, después de haberse reestablecido de un ictus cerebral. Es esa imperiosa necesidad de oler la hierba, los árboles, escuchar el cauce de un río, o la necesidad de descubrir nuevas auroras, y ocasos, estremecerse ante legendarios bosques y senderos, sorprenderse ante cimas y arroyos, o tercas ciudades, lo que lo lleva a viajar por todo Estados Unidos a través de dieciséis mil kilómetros, atravesando treinta y cuatro estados. Así parte a cabalgar a bordo de una camioneta de la General Motors que adaptó para poder dormir en ella y que bautizó como: Rocinante. Steinbeck no va solo, lleva un perro caniche de color azulado, un perro viejo como él, llamado Charly.

Según el hijo mayor del escritor, considera que la verdadera razón del viaje es que su padre estaba enfermo y quería ver por última vez su país. Entonces toma forma este viaje exterior e interior, Steinbeck redescubre Estados Unidos y a los seres de carne y hueso que lo habitan. Aprovecha numerosas paradas para dialogar con personas de todo tipo, cocineros, granjeros, camioneros, campesinos, cazadores, vagabundos.

Como consecuencia de este viaje nace el libro: Viajes con Charly, en busca de Estados Unidos.

Casi veintidós años después, más exactamente, un día de mayo de 1982 Carol Dunlop (fotógrafa estadounidense y pareja de J.C) y Julio Cortázar inician un viaje por la Autopista del Sur, de París a Marsella, a bordo de Fafner, la combi Volkswagen roja que Julio bautizó con el nombre del mítico dragón de Wagner.

De este viaje nació el último libro que escribiera Cortázar: Los Autonautas de la Cosmopista, o un viaje atemporal París-Marsella. Inicia la obra una dedicatoria de Cortázar: Dedicamos esta expedición y su crónica a todos los piantados del mundo…

Intuyo en ambos expedicionarios el auténtico afán de niños aventureros, que los lleva a recorrer, conocer, y vivir en los diferentes paraderos de la autopista. Los expedicionarios planifican la jornada, organizan las provisiones, alistan sus sentidos para poder capturar en imágenes la flora y la fauna del lugar. Ellos, al igual que Steinbeck se consustancian con la naturaleza, regresan en cierta medida al origen de lo simple y valioso del día a día. Un juego donde la curiosidad y la alegría se expande por los setenta paraderos visitados y durante treinta y tres maravillosos días. Cómo dice Cortázar: Comprendimos que a nuestra manera habíamos hecho un acto Zen, habíamos buscado el Grial, habíamos divisado las cúpulas de oro de Orplid.

Como la vida tiene esa fascinación y desconcierto que nos conmueve, seis meses después de cumplir ese viaje, Carol murió. Cortázar moriría dos años más tarde.

¿Por qué emprender un viaje terrenal, cuando a veces se vislumbra el avance de un viaje final hacia lo eterno y desconocido?

Deseo creer en las palabras de Anatole France: El deambular restablece la armonía original que alguna vez existió entre el hombre y el Universo.

El ser humano en ocasiones nos sorprende cuando tiene el coraje de cumplir sus sueños. Steinbeck y Charly con su Rocinante, Carol y Cortázar con su Fafner, tuvieron el coraje de cumplirlos. Sabían que el sueño, el viaje, perdurarían durante el resto de su vidas. Quizás sabían, que como decían los romanos, no se diría de ellos: han muerto, sino han vivido.

Carlos Martian